Table of Contents
拭いきれない不安と覚悟を抱えて、AC療法へ
いよいよ、長い治療のステップ1である術前化学療法が始まったのは、2024年3月11日。
その日は、”何とも言えない緊張”と”静かな覚悟”が同時に胸にありました。
最初の治療はAC療法。
ドキソルビシン（商品名アドリアシン）とシクロホスファミドという、２種類の異なる作用機序の抗がん剤を組み合わせたもので、頭文字をとってAC療法と呼ばれています。
治療は3週間に1回を4サイクル。疾患にもよりますが、最近の抗がん剤治療は通院でできることが多く、私の場合も手術以外はすべて通院でした。
通院治療の流れ
毎回、治療の日はこんな順番で進んでいきます。
1.採血
朝はとても混んでいて、30分以上待つことも多いです。
2.主治医の診察（採血から1～2時間後）
その日の体調や血液検査の結果をもとに、点滴治療できるかどうかを判断します。
3.通院治療センターで点滴（治療OKの場合）
ここでも待ち時間が1時間以上になることも…。
通院治療センターには、リクライニングチェアがずらりと並んでいます。
全部で70床くらいあるでしょうか。いつも満床で、「私だけじゃない。みんな闘っているんだ」と、胸がぎゅっと締め付けられるような、どこか覚悟が据わるような、不思議な気持ちになる場所です。
AC療法 初回点滴の体験（約60分）
指定された番号の椅子に座り、いよいよ点滴が始まります。
1.吐き気止め（15分）
2.ドキソルビシン（15分）←赤い薬剤で、見た瞬間ちょっとビビります
3.シクロホスファミド（30分）
4.最後に生理食塩水で終了
投与中は、鼻がツンとする感覚があるのですが、幸い具合が悪くなることもなく、無事に終了。離れて暮らす家族へ終了報告し、緊張がほどけて、帰宅してすぐにお昼寝してしまいました。
…このときはまだ、この後の体調の変化を甘く見ていました。
投与後の体調の変化
帰宅して数時間後、吐き気が始まりました。
処方されていた吐き気止めで何とか対処するのですが、その後3日ほどは具合が悪すぎて、ほぼ寝たきり。
少しずつ薬が抜けてくると動けるようにはなるものの、少し動くだけですぐに具合が悪くなる状態が続きました。
1週間くらいは、「生きるだけで精一杯」。
抗がん剤はがん細胞を攻撃してくれる半面、正常細胞にも容赦なくダメージを与えるのだと身体で理解しました。
つらかった副作用ランキング（私の場合）
1位：味覚障害 －生きる楽しみが苦行に変わる
私にとって、これがダントツでつらかったです。
抗がん剤により味蕾細胞が破壊され、何を食べても食べてなくても、口の中がずっと”まずい”状態になります。
「味がしない」ではなく「甘い・苦い・しょっぱい」が、気持ち悪く混ざり合った”説明しにくい”まずさ”がずっと口の中にある感じ。
この状態が術前化学療法の約7ヶ月、つづきました。
「なんでこんなにまずいのに食べないといけないんだろう…」と泣きながら食事した日もありました。
今も、同じ副作用で苦しむ方が大勢います。
少しでも軽減できる新薬が一日も早く開発されてほしい。心からそう願います。
2位：白血球減少 －発熱と膀胱炎
白血球が減少すると、ちょっとした感染でも重症化します。
まず、発熱。
解熱剤を飲んでも39度から下がらず、緊急入院となりました。
このときの白血球は1,900/μl（基準値3,300～8,600㎕）。
下限値の6割弱しかありません。
もう暑くなってきた6月の気温の中、ひどい悪寒で震えながら、
「これ、もう死ぬかもしれない」
もうろうとした頭で、そう思ったのを覚えています。
入院してからは点滴のおかげか回復は早く、微熱はありつつも3日で退院。
しかし束の間の日常生活、つぎの抗がん剤治療を継続して数日後、今度は膀胱炎に。
普通は抗生物質で改善する膀胱炎ですが、私はなかなか治らず、3回抗生物質を変えました。血尿が完全に止まるまで約10日間。
夜も昼もほとんど眠れず、トイレで気を失ったこともありました。
「生きるって、それだけで大変なんだな」
心の底から実感した出来事でした。
3位：全身倦怠感 －本当に”動けない”
投与後はとにかく具合が悪すぎて、「寝る」ことしか出来ないのがしばらく続きました。
本当に1日20時間くらい眠っていた日もあります。
少し動けるようになってからも、自宅から100m先のスーパーに買い出しに行くだけで、途中で何度もしゃがみ込むほどの疲れ。
それでも「今日は買い物に行けた。すごい」と小さな小さな達成感を積み重ねて生きていました。
4位：爪の変化 －会う人の視線が気になる
AC療法では爪が黒くなり、表面がボコボコになります。
薬が抜けてくる投与後3週間目は少し元気になるので友人と会ったりできるのですが、人前ではどうしても爪が気になります。
マニキュアを塗ってもみたけど、ボコボコなのできれいに塗れず、隠しきれません。
だいぶ後になって、付け爪をすれば良かった！と気づいたのですが、当時はそんな余裕もありませんでした。男性はさらに対処が難しいかもしれません。
5位：脱毛 ーインパクトは大きい。でも何とでもなる
精神的なショックはもちろんあるのですが、意外とつらくなかったのが脱毛です（他につらいことが多すぎた、というのが正直なところかもしれません）。
抜けるときは4日間くらいで一気に抜けてその時はショックなのですが、その後はウィッグ等で対処できます。髪を乾かす必要がないので、ドライヤーをしまいこみました（笑）。
脱毛については、また別の記事で詳しく書きたいと思います。
次のステップへ：ドセタキセル＋抗HER2（ペルツズマブ＋トラスツズマブ）療法
AC療法の4サイクルが終わったあとは、
ドセタキセル＋抗HER2（ペルツズマブ＋トラスツズマブ）を、また3週間に一度、4サイクル受けました。
副作用の出方は、少し違っていましたので、こちらも次回以降で綴りたいと思います。
新薬開発への願い
闘病の日々をこうして言葉にするのは、当時のつらさがよみがえって胸が苦しくなることもあります。
それでも、自分が治療を始めるとき、私は「生の声」が欲しくてネットを何度も彷徨いました。
「生の声」はときに不安を強めてしまうこともあるでしょう。
それでも、どこかで「ひとりじゃない」と感じる力にもなると思います。
同じように頑張っている誰かの、不安がほんの少しでも軽くなりますように。
そして、より効果が高く、副作用のない新薬が一日も早く届きますように。
もし、治療や仕事、これからの生き方について、誰にも言えずに抱えていることがあれば、今は答えがなくても大丈夫です。
よかったら、少しだけお話ししませんか。
サービスページはこちらをご覧ください。
闘病の記録は、匿名で別の場所にも残しています。
読みたい方は、そっとメッセージをください。
※返信にはお時間をいただくことがあります。